Pourquoi un premier rendez-vous s'enlise, presque toujours de la même façon
Vous vous asseyez, vous commandez, et la conversation se met en place toute seule : le travail, les études, la ville d'origine, les frères et sœurs, les vacances. Vingt minutes plus tard, vous savez remplir un formulaire administratif sur la personne en face, et vous ne savez toujours pas si vous avez envie de la revoir.
Le problème n'est pas le manque de sujets, c'est que personne ne veut se dévoiler en premier. Chacun pose des questions factuelles parce qu'elles sont sans risque, et parce qu'y répondre n'engage à rien. On appelle ça un entretien d'embauche, et ça produit exactement ce que produit un entretien d'embauche : deux personnes polies qui ne se sont pas rencontrées.
Ce qui débloque la situation n'est pas une question plus originale. C'est que quelqu'un accepte de donner quelque chose de lui, et que l'autre réponde à la même hauteur. C'est ce mécanisme précis, et pas le hasard des affinités, qui crée l'impression de connaître quelqu'un.
Ce jeu ne fait rien d'autre que rendre cet échange possible sans que personne n'ait à se lancer tout seul. La question est posée par le téléphone, donc elle n'est imputable à personne, et les deux y répondent. Le risque est partagé, il devient donc supportable.
Les trois niveaux, et pourquoi l'ordre compte
Le jeu ne tire pas quinze questions au hasard. Il les joue par paliers, du plus léger au plus personnel, et il vous prévient à chaque changement. Sauter directement au troisième niveau ne marche pas : c'est même le meilleur moyen de faire fuir quelqu'un.
Les cinq réflexes qui tuent une conversation de premier rendez-vous
Le jeu ne sert à rien si la façon de répondre annule ce qu'il met en place. Ces cinq réflexes sont les plus fréquents, et ils reviennent chez tout le monde.
- •Répondre « pareil » : C'est le seul vrai interdit du jeu. Même quand c'est vrai, ça renvoie la question sans rien donner en échange, et ça casse la réciprocité qui fait tout fonctionner.
- •Enchaîner les questions sans jamais répondre : Poser beaucoup de questions passe pour de l'intérêt, mais c'est aussi la meilleure façon de ne rien livrer de soi. Au bout d'une heure, l'autre repart en ayant tout dit et rien appris.
- •Corriger ou commenter la réponse de l'autre : Une réponse personnelle n'appelle pas un avis, elle appelle une réponse du même ordre. Le plus sûr moyen de refermer quelqu'un est de lui expliquer ce qu'il aurait dû ressentir.
- •Faire de l'humour dès que ça devient sérieux : Le réflexe est compréhensible et il désamorce vraiment la gêne, sauf qu'il annule aussi ce que l'autre venait d'oser. Une fois, ça passe. À chaque question, la conversation ne décollera jamais.
- •Parler de son ex : Pas parce que le sujet serait tabou, mais parce qu'il occupe toute la place et qu'il déplace la conversation vers quelqu'un qui n'est pas à table.
Aucun de ces réflexes n'est grave pris isolément. Ils le deviennent quand ils sont systématiques, parce qu'ils envoient tous le même message : je préfère rester à l'abri. Et l'autre le comprend beaucoup plus vite qu'on ne le croit.
Ce que dit la recherche derrière ce format
Ce jeu s'inspire d'un protocole précis, souvent cité et rarement lu correctement. Les quatre points ci-dessous sont ceux qui comptent, et le dernier est celui que personne ne mentionne.
L'étude
En 1997, Arthur Aron et son équipe publient The Experimental Generation of Interpersonal Closeness dans le Personality and Social Psychology Bulletin. Des inconnus sont mis par deux et échangent pendant environ trois quarts d'heure, les uns sur des sujets anodins, les autres sur une liste de questions construite exprès. Les seconds se déclarent nettement plus proches à l'arrivée.
Le mécanisme
Les auteurs le résument en quatre mots : un dévoilement personnel soutenu, croissant et réciproque. Chacun de ces mots compte. Soutenu, donc pas une confidence isolée. Croissant, donc par paliers. Réciproque, donc les deux, jamais un seul. C'est exactement l'architecture de ce jeu.
Les trois séries
Le protocole d'origine comporte trente-six questions réparties en trois séries de douze, de plus en plus personnelles, avec une pause entre chacune. Notre version reprend ce découpage en trois paliers avec ses propres questions, et raccourcit à quinze par partie : trois quarts d'heure de laboratoire ne sont pas un premier rendez-vous.
Ce que l'étude ne dit pas
Elle ne dit pas qu'on tombe amoureux. Ce qui a été mesuré est un sentiment de proximité, pas un sentiment amoureux, et l'étiquette « les questions pour tomber amoureux » est venue bien plus tard, d'un récit personnel publié dans la presse en 2015. La proximité est une excellente base et elle ne garantit rien. C'est déjà beaucoup pour un premier rendez-vous.
Quel niveau pour quel moment
Tout ne se joue pas au même endroit. Ce tableau vous dit jusqu'où aller selon le contexte, parce que la même question peut très bien passer et très mal passer selon le décor.
| Le moment | Jusqu'où aller | Pourquoi |
|---|---|---|
| Un café en journée, une heure devant vous | Niveau 1, et le début du 2 | Le cadre est court et public : le troisième palier y tombe à plat, et personne ne peut prendre le temps de répondre. |
| Un dîner, une vraie soirée | Les trois niveaux | C'est le format pour lequel le jeu est écrit. Le temps est là, l'endroit permet de baisser la voix. |
| Une deuxième ou troisième fois | Direct au niveau 2 | Le premier palier a déjà été fait, sans le jeu et sans le savoir. Le refaire donnerait une impression de recul. |
| En visio, à distance | Les trois, en deux fois | L'écran fatigue plus vite que le face à face. Coupez après le deuxième niveau et gardez le troisième pour la fois suivante. |
Un signal simple pour savoir si vous pouvez monter d'un palier : est-ce que l'autre développe ses réponses sans qu'on le lui demande ? Si oui, continuez. Si les réponses restent courtes et polies, restez où vous êtes, il n'y a rien à forcer.
Répondre compte autant que demander
C'est le point le plus souvent raté, y compris par des gens qui jouent le jeu de bonne foi. Poser une bonne question ne sert à rien si la réponse est mauvaise, et une bonne réponse ne veut pas dire une réponse brillante.
Donnez un exemple, pas une catégorie
« Je suis quelqu'un de plutôt anxieux » ne dit rien et ne se retient pas. « J'ai vérifié quatre fois que j'avais bien mes clés avant de venir » dit exactement la même chose, en donnant une image que l'autre gardera. Les réponses qui marquent sont toujours des scènes, jamais des adjectifs.
Acceptez le silence de trois secondes
Sur les questions des niveaux 2 et 3, la première réponse qui vient est rarement la vraie. Le petit blanc avant de répondre n'est pas un malaise à combler, c'est le signe que la question a été prise au sérieux. Laissez-le durer.
Vous avez le droit de refuser une question
Et c'est une réponse en soi, à condition de le dire simplement plutôt que de faire semblant. « Celle-là je préfère la garder » est parfaitement recevable et ne casse rien. Ce qui casse, c'est de répondre à côté en espérant que ça ne se voie pas.
Après le rendez-vous
Le jeu produit souvent un effet un peu troublant : on a le sentiment de très bien connaître quelqu'un qu'on a rencontré il y a trois heures. C'est réel, c'est exactement ce que le protocole d'origine mesurait, et il vaut mieux savoir ce que ça vaut.
Ce sentiment est une proximité, pas une histoire. Il dit que vous avez su vous parler, ce qui est déjà rare et loin d'être garanti. Il ne dit rien de la suite, parce que la suite se joue sur des choses qu'une soirée ne montre pas : la façon de gérer un désaccord, la fiabilité, le fait de tenir ce qu'on annonce.
Le meilleur usage de cette soirée n'est donc pas d'en tirer des conclusions, c'est de reprendre trois jours plus tard une des réponses qu'on vous a données. Se souvenir d'un détail précis et y revenir vaut mieux que n'importe quel message d'après rendez-vous, parce que c'est la seule chose qui prouve qu'on écoutait vraiment.
Et si le courant n'est pas passé malgré le jeu, ce n'est pas un échec du format. Deux personnes peuvent se parler très bien et ne pas avoir envie de se revoir. Vous l'aurez simplement su en une soirée au lieu de trois.
Quand sortir ce jeu, à part un premier rendez-vous
Il a été écrit pour les débuts, mais aucune de ses questions ne suppose une histoire commune. Il fonctionne donc partout où deux personnes se connaissent mal et veulent y remédier.